Автор: Валентин Распутин Кузьма просыпается от того, что в окно светит фара автомобиля. Он засыпает вновь, но во сне он сидит в этом автомобиле сам и едет в дом, где просит деньги для Марии. Ему дают конверт, он едет дальше и вновь просит эти деньги, только уже в другом доме. Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать…Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится у печки:
– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.
– В город? – настораживается Мария.
– В город. Герой просыпается с утра, жена накрывает на стол. Он ищет конверт с адресом, а она убеждена, что «он не даст». Кузьма и сам не знает, даст или нет, но едет. Он выходит из дома, пока Мария плачет, а в горнице спят дети. Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень, оглядывается через плечо на пассажиров и лезет в карман за папиросой. Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем забыл про папиросы. Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле столовой и поднимается. – Перерыв, – говорит он. – Кто будет завтракать, пойдемте, а то еще ехать да ехать. Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. Рядом со столовой магазин, точно такой же, как и у них в деревне. Кузьма поднимается на высокое крыльцо, открывает дверь. Все так же, как и у них: в одной стороне – продовольственные, в другой – промтовары. У прилавка о чем-то болтают три женщины, продавщица, скрестив руки на груди, лениво их слушает. Она моложе Марии, и у нее, видно, все хорошо: она спокойна. Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер выйдет из столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем, продавщица и женщины оборачиваются и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти к продавщице и сказать ей, что у них в деревне магазин точно такой же и что его Мария полтора года тоже стояла за прилавком. Но он не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и женщины опять оборачиваются и смотрят на Кузьму. Когда-то и Мария, его жена, торговала в таком магазине, и у нее тоже все было хорошо. Но 4 дня назад приехал ревизор — проверять недоимки в магазине. Оказалось, набежало 1000 рублей. Кузьма с ревизором поговорил, объяснил, что сроду таких денег не держали, на дом и тот брали ссуду в колхозе — 700 рублей, так до сих пор не расплатились. Ревизор и сам понимал, что у Марии нет образования, что ее попросту обманули с фактурами. Она бы и не пошла туда работать, да некому не было, уговорили. Но отдавать деньги надо. Ревизор и так пошел навстречу, дал срок 5 дней — собрать сумму и внести, чтобы никто не знал. Иначе тюрьма. Дети узнали, старшему, Вите, Кузьма сказал, что землю они перевернут, а мать под суд не отдадут. Мария проплакала всю ночь: – Папа! Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Витька – босиком, в майке. – Чего тебе? – Папа, у нас все в порядке будет? Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, чтобы отец сказал это словами. – А как же! – ответил Кузьма. – Мы всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков, у нас получится. – Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет? – Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим. Витька, поверив, ушел. На другой в деревне уже все знали. Председатель колхоза обещал ссуду в следующей году и разрешил занимать под этот залог. Мария лежала дома в слезах и молила мужа: «Не отдавай им меня, Кузьма». А муж бегал по деревне и искал варианты. С грехом пополам нашел больше половины суммы, но за оставшимися поехал в город. Много унижений стоили ему эти поиски. А дома соседка гадала Марии и предсказала большие хлопоты, но не казенный дом. В ответ на скептические замечания Кузьмы Комариха сказала, что когда ее партийного зятя судили, он к ней тоже за молитвой пришел. Марию мучал страх тюрьмы и расправы в ней. А теперь Кузьма стоял в очереди на поезд в город. Билетов в плацкарт нет, есть только в мягкий вагон, а они ощутимо дороже. Народ, ругаясь ушел, а Кузьма остался — ему деваться некуда, сойдет и мягкий. Ветер не давал покоя и на станции, все время напоминая о том, что произошло. Проводница с упреком посмотрела на старые сапоги Кузьмы, нахамила ему и с извиняющимся лепетом ввела его в купе к полковнику и директору радиостанции. Те вышучивают «деревенского», мол, его по лицу видно и «по духу». Директор радиостанции (Геннадий Иванович) зло ругает деревню: берет постоянно ссуды у государства, живет в долг, а долги эти аннулируются. Деревне просто невыгодно становиться выгодной, деньги и так дадут. Кузьма промолчал. Потом господа в купе начали играть в преферанс и посмеялись, что Кузьма только в дурака умеет. Потом мужчины договорились, чтобы Кузьму отселили в другой вагон, а к ним перевели того, кто умеет в преферанс играть. Кузьма сказал, что ему все равно. Он чувствовал на себе осуждающих взгляд Геннадия Ивановича, ему было не по себе. Далее автор рассказывает, что из-за деревенского магазина пострадало уже много народу. Первой в тюрьму попала переселенка Маруся, ей дали 5 лет за недостачу, а детей отправили в детдом. Однорукий Федор выкрутился, его отпустили. Следующей продавщице — Розе — дали три года. Но она и сама гуляла, так что причина недостачи была ясна. И вот туда временно поставили Марию. Последние роды подорвали здоровье, а легкой работы в колхозе не было. Да и ребенок рос слабым, ему уход нужен. Ей пришлось согласиться. На своем посту Мария справлялась хорошо, старалась всем угодить. Но водку в долг не отпускала и даже за деньги тем, кто семью впроголодь держал. Михаилу она отказалась продавать, а он пообещал сжечь магазин, но Мария стояла на своем. Зато школьную форму и другие вещи она продавала долг и собирала деньги лишь тогда, когда нужно было. Ей нравилась эта ответственная работа, ведь люди не могли без нее обойтись. Теперь же Мария мечтала умереть и не видеть этой недостачи. Но жалость к детям и мужу не давала ей наложить на себя руки. Кузьму пересадили к дедушке, бабушке и бойкому юноше. Молодой парень весело балагурил с соседями. Кузьма заснул. Ему снилось, что деревня голосует за включение Кузьмы и Марии в президиум колхоза. Потом люди скидываются по 5 рублей и собирают все недостачу. Кузьма плачет. Сон обрывается. Кузьма вспоминает, как директор школы, мужчина богатый и грамотный, обещал ему помощь. Он сказал, что съездил в город за сберкнижкой, но медлил. А дед Гордей сказал Кузьме, что директор больно хитрый, не стоит принимать то, что он сказал, за чистую монету. Гордей искренне жалел Кузьму и хотел бы дать ему взаймы, да нет у него ничего. Раньше люди были лучше: помогали друг другу, все делали для жизни сами, денег не было ни у кого. А теперь все запутались в деньгах, сами разучились обустраивать свою жизнь. В тот день Кузьма задумался, есть ли у него друзья? У кого попросить? Когда тебе 50, трудно сказать, есть друзья или нет, ведь у всех свои семьи, свои заботы. Кузьма вспомнил Василия, с которым тесно общался в молодости. У него и решил попросить. Но в доме у него почувствовал себя чужим человеком, ведь уже видел, что Василий знает о беде и смотрит на него с напряжением. Тогда Кузьма вспомнил о брате Алексее, который живет в городе и имеет деньги. Правда, они не виделись 7 лет. Однажды Мария поехала в город на лечение и остановилась у Алексея с женой. Но там ее приняли холодно, все время за ней наблюдали, как бы чего не натворила в современной и хорошо обставленной квартире. Тогда она сказала, что больше к ним не поедет. А теперь Кузьма сам ехал к брату. Он немного обижался на него, что тот забыл деревню, откололся от семьи. Но теперь это было уже неважно. До этого случая герой не думал о деньгах вовсе: есть и есть, нет и нет. Сам он все заработанные крохи отдавал в счет погашения долга за дом, а деньги Марии шли на детей, 4 сына требовали немало вложений. Для Кузьмы деньги «были только заплатками, которые ставятся на дырки». Он не понимал, как можно иметь больше того, что тратишь. Даже мысленно герой боялся просить деньги, ведь понимал, что в деревне мало кто живет лучше него самого. В тот вечер к нему пришел Василий. Он честно сказал, что денег нет, но предложил вместе сходить к Степаниде и попросить вместе. Эта помощь была неоценима, ведь Кузьма совсем опустил руки. Но у Степаниды был скандал. Она поцапалась с племянницей, которая утверждала, что деньги у тетки есть. Сама же Степанида стала прибедняться и не дала ни рубля. «Кулачиха» — так ее назвала племянница. Старики в купе были так нежны и внимательны друг к другу, что Кузьме было неловко и в то же время приятно в их обществе. Эти люди были интеллигентными, но деревенских не чурались и говорили уважительно. Кузьма даже не решался угостить их своим салом — вдруг обидятся? Со стариками ехал парень, который кутил и выпивал. Но он утверждал, что деньги липнут к тому, кто их не считает. Парень работает в леспромхозе, там механизаторы хорошо получают, по 300-400 рублей. Но герой их пропивает и не копит. Он из-за этого даже с женой разошелся, «ну и черт с ней». Он ей изменял, ведь все бабы разные, с каждой интересно. Старик со старухой лишь дивились и сочувствовали его жене. Парень искал поддержки у Кузьмы, но тот тоже был верен. У него была измена лишь один раз: он встретил свою бывшую женщину и потерял голову. Мария ушла от него тогда, но он умолил ее вернуться и с тех пор не изменял. Ведь в деревне сходятся навсегда, чтобы вместе жить. Второй день после обнаружения недостачи прошел с большими успехами. Дед Гордей принес 15 рублей — выклянчил у сына. Тем временем директор школы Евгений Николаевич, который обещал сто рублей, все еще за ними не ездил, но про его благодеяние судачила вся деревня. Кузьма запретил Гордею собирать для него деньги и унижаться — сам должен. К нему пришел Василий и потащил друга к своей матери. Его мать всю жизнь проработала за троих, рыбачила не хуже мужиков, но слегла в постель еще до 70 лет и не могла подняться. Наталья хотела «помереть на свои деньги» и не обременять родню похоронами. Но она отдала накопления Кузьме. Он собрал почти 250 рублей. Председатель позвал Кузьму к себе и спросил о поисках. Кузьма вспомнил, как в 1947 году председатель сам фактически украл горючее, чтобы убрать хлеб, который осыпался. Без него люди бы голодали, но его осудили. Вернулся в 1954, после амнистии. Лишь благодаря настойчивым письмам людей его вновь поставили на место председателя, ведь без него колхоз совсем разваливался. И вот этот человек собрал специалистов в колхозе (самых состоятельных работников — с образованием) и попросил их временно отдать зарплаты Кузьме, чтобы спасти его жену. Они помолчали немного, но уступили. Свою зарплату председатель тоже отдал. Всего набралось 640 рублей — это все, что он мог сделать. Кузьме было стыдно, но председатель его уговорил принять деньги. А еще председатель сказал, что прижмет Степаниду за жадность. Ведь недавно за корову расчет взяла, а теперь вот жалеет: и тратить стыдно, и дать жалко. Председатель сказал, что специально собрал всех вместе, ведь по одному легче отказывать — свои интересы выше кажутся. Вечером Кузьму ждал Евгений Николаевич. Он с большими хлопотами и трудами достал деньги и выдал их Кузьме, все время многословно приговаривая, что обязан помочь, свои люди — сочтемся. Он очень гордился собой — это было видно. Мария тем временем окаменела от горя, ей было очень плохо. Она смотрела в альбом на себя молодую — бездетную, беззаботную, красивую. Завидовала ей и прощалась. А Кузьма был счастлив: осталось собрать сущую безделицу на фоне того, что собрано. Кузьму разбудил веселый парень, пошли покурить. Парень рассказал о жене. На самом деле он переживал ее уход острее, чем хотел показать. Другие бы привыкли, а эта… все ей не то. У них осталась дочь, 4 года. Но он надеется, что она вернется, ведь с ребенком одной несладко. Просто характер показывает. Однако Кузьма высказал предположение, что найдет другого. Парень въелся: не посмеет, тогда он им обоим жизни не даст. Но тут же подумал: а не поехать ли ему обратно — мириться? Это он явно от созерцания стариков расчувствовался, черт знает что такое! Никуда он не поедет, на ней свет клином не сошелся. Утром Кузьма пошел получать деньги, обещанные председателем, но бухгалтер уже истратил свою зарплату, оправдываясь тем, что не знал, что эти деньги будут нужны. Остальные деньги Кузьме выдали, но его сопровождали недобрые взгляды жен специалистов. Он поскорее вышел из конторы. Жена ветеринара пришла к Кузьме, стала жаловаться на жизнь и попросила зарплату мужа обратно. Кузьма отдал. Но чувствовал, что обокрал свою жену. Деньги тяготили его. Дед Гордей снова пришел и сказал, что беременных в тюрьму не берут. Кузьма его выпроводил. Кузьма вышел на перрон, пошел снег. Он ругал себя, что поехал в город, что не мог найти денег в деревне. Но мысли о полных надежды глазах Марии, о том, что сейчас он спасет ее, не давали ему остановиться и бросить все. Он подошел к дому, стараясь наступать на чужие следы на снегу, спрятал бумажку с адресом и вошел в дом. Сейчас ему откроют… «Молись, Мария!». Кузьма идет к автобусной остановке и, достав конверт с адресом, спрашивает, как доехать до брата. Ему показывают автобус, на котором надо ехать. Кузьма садится. Народу в автобусе из-за раннего и воскресного утра немного. Кузьма чувствует себя совсем одиноким и потерянным, будто он приехал в город не сам, а его привезли. Мысли о деньгах вдруг кажутся ему пустяковыми по сравнению с тем, что его ждет впереди. Он оглядывается на людей – все смотрят.на улицу и не замечают его. Он ругает себя: как это ему в голову пришло ради денег ехать в город, неужели он не мог достать их у себя в деревне? Потом он сходит с автобуса, оглядываясь, держа перед собой конверт с адресом, идет по улице. Рассвело. Снег все валит и валит, падает Кузьме на плечи, на голову, застилает глаза, как бы мешая Кузьме идти дальше. Он находит дом брата, останавливается, чтобы передохнуть, и прячет в карман мокрый от снега конверт с адресом. Потом вытирает ладонью лицо, делает последние до двери шаги и стучит. Вот он и приехал – молись, Мария!