Автор: И. Бунин 58-летний господин из Сан-Франциско решил отправиться с женой и дочерью в Старый Свет. Он решил, что достаточно поработал (руководство китайцами-эмигрантами) и заслужил отдых. Прежде всего, он поехал ради собственного удовольствия, но был рад взять с собой и свою семью. Мужчина был очень богат, поэтому выбрал себе роскошный маршрут — запланировал посетить множество городов, где проходят карнавалы, парусные гонки и прочие увеселения. Сначала путешествие шло хорошо. В конце ноября они плыли на знаменитом пароходе “Атлантида” среди ледяной мглы и бури с мокрым снегом до Гибралтара. Этот пароход походил на самый настоящий отель, в нём было всё: ночной бар со всевозможными блюдами, баня, удобные камышовые кресла. Гости вставали рано, но ничем полезным практически не занимались, лишь гуляли по палубе, посещали ванны и играли в шеффльборд, ещё и ели по шесть раз на дню. Вечера проходили особенно шикарно. Все гости наряжались, танцевали под живую музыку струнного оркестра, мужчины пили алкоголь и курили сигары. Все восхищались самыми знатными гостями парохода: испанским писателем, знаменитым богачом, всесветной красавицей, да ещё все следили за прекрасной танцующей парой, которая светилась от счастья, но только командир корабля знал, что они играют в любовь за деньги на многих кораблях, кроме этого. В Гибралтаре на судне появился ещё один пассажир — наследный принц азиатского государства. Он был не очень хорош собой, но дочь господина из Сан-Франциско восторженно смотрела на него и от волнения не слышала, о чём он говорит, ведь он был богат. Отец тем временем тоже заглядывался на знаменитую и очень красивую блондинку. В пути господин был очень щедр, и потому верил во всеобщую заботу о нём. Его хорошо кормили и поили, выполняли с утра до вечера любые поручения. Он верил, что в Неаполе будет точно так же. И вправду, там корабль встретили громким маршем, было много портье и помощников, мальчишки-торговцы предлагали свои товары. Жизнь текла там, как и на “Авроре”: много вкусной еды, интересные прогулки на автомобиле, встречи с людьми первого сорта, живая музыка, и повсюду, конечно же, прислуга. Однако в декабре погода ухудшилась. С утра хоть и грело обманчивое солнце, но с полудня шли дожди, было сыро, грязно, и воняло гнилой рыбой. Семья решила уехать на Капри. В день их отъезда даже и утром не было солнца. Они отправились на маленьком пароходе неизвестной компании, который так сильно качало из стороны в сторону, что семья из Сан-Франциско лежала на кроватях пластом. Больше всех страдала, как она сама думала, миссис, а горничная только прибегала к ней с тазиком и посмеивалась. На остановках в Кастел-ламаре и в Сорренто, было немного легче, но ветер всё равно сдувал всё на своём пути. Мистер уже стал ненавидеть итальянские домики и их жителей. Господин захотел есть, пить, курить, двигаться. Они прокатились на фуникулёре, любуясь видами Италии. Наверху их опять ждала толпа людей, в обязанности которых входило помочь мистеру. Прислуга проводила семью до отеля, где господин из Сан-Франциско встретил хозяина, которого он видел в своём сне. Он не верил в мистику, поэтому не придал этому значения, но его дочь заволновалась. Им выделили роскошные апартаменты, приставили самую лучшую прислугу. К ужину господин побрился, помылся, нарядился, вставил несколько зубов. После долго промучился с запонкой на шее (воротник был не в меру узким), но всё-таки застегнул её. “О, это ужасно”, — прокомментировал он эту ситуацию, и, посмотрев на свои руки с больными суставами, вновь повторил: “Это ужасно”. Но, услышав гонг, бодро направился в читальню. Там он принялся читать газету, как вдруг у него случилось удушье. Один из гостей выбежал с криком, всполошив всех. Лакеи пытались помочь господину, срывали с него одежду, он упорно боролся со смертью, мотал головой, извивался. Его отнесли в сорок третий номер, прибежали жена и дочь. Хозяин чувствовал себя виноватым, просил у всех гостей прощения и обещал “устранить эту неприятность”, но вечер был окончательно испорчен. Все ушли в город, и отель погрузился в тишину. Господин лежал в дешёвом номере на старой железной кровати и хрипел. Наконец, он скончался. Хозяин, увидев это, лишь пожал плечами, а когда миссис, плача, попросила перенести труп в их комнату, он резко отказал. Женщина поняла, что потеряла уважение. Господин из Сан-Франциско всю ночь пролежал в одиноком и тёмном сорок третьем номере, горничные посмеивались, а один из помощников карикатурно пародировал господина. На рассвете мистера увезли в ящике от содовой, вместо гроба. С неделю ящик грубо переносили с парохода на пароход, пока он снова не оказался на знаменитой “Атлантиде”. Вот только теперь тело болталось в глубоком трюме, подальше от живых, и они радовались и веселились в этой неизвестности.